PAGE  
15

Часть 1

Жизнь в изгнании 

или о том, как зрело мое национальное самосознание.

Как огниво, горстка камней на снегу.

Дорогой губерний, смущенный, иду.

И болью, столь ясной, как утренний сон,

Достоин ли вас я? -  стал первый мой стон.

А дальше, как гусениц гадкая слизь, -

Обида на солнце, обида на жизнь.

В клубке из закатов, рассветов и дней

Не ведал ни братьев, ни поводырей,

Ни образа Бога, ни долгого сна.

Одна лишь дорога, что звала сама.

Чужой среди чужих

   Галут - это изгнание. Галутом, чтобы вы знали, евреи называют свою жизнь вне пределов страны Израиля. Чтобы понять это, представьте себе небольшой народ. Вот жили они себе спокойно в своей стране и в своем собственном доме, делали, что хотели, устраивали свою жизнь по своим собственным представлениям (плохим или хорошим, не о том речь), как и все остальные народы, живущие на своей земле. 

   А потом произошло нечто, в результате чего практически весь народ не по своей воле, а насильно, отправился в скитания  по всей земле. Ну, не сразу, конечно, по всей, а постепенно. По мере того, как изгоняли из одного места, приходилось идти в другое. Европа, обе Америки, Азия, Африка, Дальний Восток, -  нет на земле, пожалуй, ни одного места, куда бы ни ступала нога еврея, и где бы обошлось без этой самой еврейской ноги. 

   А почему гнали-то? А вы вот попробуйте долгое время засидеться у кого-либо в гостях...

    Естественно, на чужбине, в изгнании, условия жизни несколько иные, чем на родной земле. На чужбине тебе постоянно напоминают о том, что ты - гость. Напоминают по-разному - то в гражданских правах урезают, то - требуют дополнительной арендной платы, а то и просто указывают на выход. Или из дома, или из страны, или из определенных сфер жизни общества (как это было, например, в бывшем СССР, когда евреев не пускали учиться в определенные ВУЗы), а то указывали и на выход из самого этого счастья - какой-никакой, а все-таки  жизни.

    Притом, если какая неприятность случается, кто в этом виноват оказывается? Конечно же, они - пришельцы. Самая незащищенная часть общества. Отвечать  за свои преступления никто не торопится. И тут вот как раз вспоминают о пришельцах. Быть козлом отпущения для других приходилось так часто и так много в еврейской истории, что появилось даже название этому явлению - антисемитизм, суть которого можно выразить в трех словах. Во всем виноваты евреи. 

     Если в каком-нибудь городе (стране) возникала эпидемия болезни, то кто становился виноватым? Евреи, которые отравили воду в колодцах.

    Если пропадал ребенок, то из-за кого? Из-за евреев,  которые используют кровь христианских младенцев для приготовления мацы. И вообще, они Христа распяли, так чего же от них еще ждать? Как говорится, если в кране нет воды, значит, выпили ..., ну, понятно, кто.

     А быть всегда и во всем виноватым, сами понимаете, не сахар. Виноватых ведь наказывают. Да и вообще смотрят на них искоса. 

     Вопрос, точнее два, которые меня волнует в связи с ним, звучат так - а почему, именно евреи? 

И второй – и почему, собственно я? 

    И кто я, собственно, такой, чтобы отвечать за всех? 

 И кто такие, собственно, евреи?

Чужой среди своих

      Но и это еще не все. 

  Когда ты попадаешь в еврейскую среду, тут уже они внимательно присматриваются к тебе, а свой ли? Еврей или нет?  Не примазался ли? И тут возникает иной вопрос - уже к самому себе. Так, кто же я такой - еврей или нет?  

   Если, таки да, то пишу я эти строки на своей исторической родине, то есть, в Израиле, куда я репатриировался на законном основании ровно четыре года назад. И тогда, вся моя предыдущая жизнь (до репатриации) прошла именно в Галуте, то есть, в изгнании. 

    Если таки нет, на чем настаивает ортодоксальная, то есть, воинственно религиозная часть израильского общества, то я в Израиле просто иммигрант, каким мог быть и в любой другой стране мира. И выбор мой вполне случаен.

   А значит, по сути, я и не оле хадаш  (новый восходящий к Земле обетованной), и моя репатриация вовсе не алия - то бишь, восхождение к святости Эрец Исраэля, а простая смена страны проживания.

   Ведь как мне сообщили в министерстве внутренних дел Израиля, где я получал теудат зеут (удостоверение личности), -  в Израиле меня не признают за еврея. И это на основании того, что моя мама, пусть будет ей хорошо, не принадлежит к этому благословенному народу (в отличие от моего папы). 

    Услышав такое заявление, мне сразу вспомнилась известное выражение, что бьют ведь не по паспорту, а по физиономии. 

   А вообще, вопрос этот, конечно, интересный...

О том, как здорово жить 

без национальности вообще

Быть евреем хорошо.

Не евреем – лучше.

В не евреи бы пошел.

Пусть меня научат.

     Так вот, моя жизнь на доисторической родине, то есть в Галуте не была особенно примечательной. Ну, родился. Ну, учился, ну, женился...

    Родился, кстати, на Украине, в небольшом городке Славута, Хмельницкой области. Потом, как любит рассказывать мой отец (в ту пору военнослужащий), меня положили в коробку от обуви, предварительно проделав в ней две дырочки, чтобы  не задохнулся, перевязали веревкой, чтобы  не выпал из коробки, и перевезли самолетом на Дальний Восток, где родитель проходил военную службу. 

    Мое детство, отрочество, юность прошли в кочевьях по военным гарнизонам - сначала на берегу чудесной реки Суйфун в селе Ново - Георгиевка, что на советско-китайской границе, где я однажды, будучи школьником, по неосторожности устроил пожар на одной из сопок (из-за чего китайцы разволновались и чуть ли не начали войну с Советским Союзом). Потом - на берегу огромного как море, озера Ханка, где мы катались на коньках  зимой, когда озеро покрывалось толстым слоем льда (лежишь, бывало на льду и смотришь, пытаясь разглядеть дно, но ничего, кроме толстого слоя льда не видишь).  Мы жили тогда в поселке Камень-Рыболов Приморского края. Говорят, что когда-то в этом поселке был камень, который сам ловил рыбу – прилив заносил рыбу за камень, а отлив оставлял ее на берегу.  

    Обычный срок службы советского офицера на Дальнем Востоке, насколько мне известно, составлял семь лет, после чего он командировался для совершения дальнейшей карьеры в более комфортное место -  в ГДР, например, или в Западную часть Союза. Но поскольку папа обладал интересной национальностью, то он был исключением из правил,  и отслужил на Дальнем Востоке более двадцати лет. 

    Мы с мамой, естественно, были при нем и разделяли в меру сил тяготы его национальной принадлежности. Хотя в детстве ни о чем таком, конечно, не думаешь. А просто живешь – катаешься на коньках или жгешь костры на сопках.

   Что такое антисемитизм  в то время я  не имел ни малейшего представления, и был весьма удивлен, когда несколько моих одноклассников, то ли в шестом, то ли в седьмом классе,  выставили меня в неприглядном свете перед остальными. Подсмотрев в журнале графу национальностей учеников, они подняли бучу на весь класс, -  а почему это еврей записался в журнале, как украинец? И я почему-то начал сгорать от стыда, будто меня обвинили в воровстве или подлоге. 

      Теперь понимаю, что их настроил кто-то из взрослых или они подслушали взрослые разговоры. Ну, скажите, какое дело может быть пацанам, любящим гонять на велосипедах, до национальности своего товарища? 

    Причин своего стыда я тогда так и не понял, как и упорно не понимал проблематики ситуации. 

    Позже, когда подошло время получения паспорта, мы с родителями на семейном совете решали вопрос – по чьей национальности мне записаться – по маминой или по папиной. И аргумент родителей, что записываться нужно украинцем, потому что в жизни тогда мне будет легче, -  был воспринят мной без возражений. Украинцем, так украинцем. Потому что, честно говоря, мне было до лампочки кем быть – евреем или украинцем. Солнце для всех светит, и рыбы в речке на всех хватит! И кто вообще выдумал все эти национальности? Мне и без них было хорошо весьма!

    Я был тем, кем  был, принадлежал своей собственной жизни, в которой не было ни национальных вопросов, ни классового разделения, ни идеологических врагов. А до того, как вы меня назовете, мне не было никакого дела.

 Все это появилось в моей жизни позже, когда  обществу  удалось «загрузить» меня, как пользователь - компьютер, своими проблемами. Которые, собственно, поначалу даже воспринимались мной как пережитки прошлого, как невыясненные до конца  между собой счеты предков. 

    Возможно, что это первое впечатление мальчишки – недоумение - и было самой здоровой реакцией во всей этой истории с национальными проблемами.  

О том, как я строил Вавилонскую башню

    Школу я заканчивал в Биробиджане, столице еврейской автономной области, которую создал своим указом товарищ Сталин. Создал для того, чтобы советские евреи не чувствовали себя лишенными родины. А может быть, и для того, чтобы лишний раз подчеркнуть свое прохладное отношение к ним (так как он при этом сослал их на Дальний Восток, поближе к сорокоградусным морозам, к тайге, к медведям и уссурийским тиграм).

    Там, кстати, я впервые, наконец, немножко почувствовал себя евреем. Правда, находящимся в ссылке.  Но  вообще это биробиджанское еврейство было каким-то бутафорским, вроде русских матрешек, которые на Красной площади продают иностранцам, желающим понять бездну русской души. Открываешь матрешку, - а там внутри - еще одна. Открываешь ее,  а в ней  - следующая и так далее. Так и с евреями. Идешь в тайгу – там евреи, едешь на Дальний Восток – и там они самые.

    Если  на то пошло, то подлинный запах еврейства я почувствовал еще раньше, в упомянутом уже поселке Камень-Рыболов, где соседями на нашей лестничной клетке была семья Эринрайх. Вот, это была действительно еврейская семья. От соприкосновения с ними у меня осталось впечатление какой-то глубокой тайны, какого-то непередаваемого аромата  обаяния огромного,  неведомого мне, но чрезвычайно притягательного мира. Это ощущение впоследствии я испытывал, глядя фильмы Андрея Тарковского, которые на фоне официоза советского киноискусства воспринимались, как дверь в иной мир.
    Что касается еврейства моего отца, то оно было либо уж очень формальным, либо так глубоко спрятанным, что от него вообще мало что осталось. А что вы хотите от офицера советской армии, коммуниста, политработника? Чтобы он одевал тфилин (молитвенные принадлежности), изучал Тору и ходил в синагогу? Или чтобы он всем преподавал обрезание?

    Мой отец был атеистом, и, как и мой дед, верил в коммунистические ценности, которые впоследствии были  безжалостно обесценены самими же коммунистами.  Это потом, уже много позднее, я узнал от отца, что мой прадед был кантором в синагоге. 

    О деде же у меня остались фрагментарные воспоминания. Я запомнил его милым веселым дедушкой, когда мы с родителями приезжали на лето в отпуск на Украину. У деда была типичная еврейская внешность, как и у его жены, моей бабушки Аси. Будь у меня такая же, то не было бы  проблем в Министерстве внутренних дел Израиля с моей национальностью. Зато, вероятно, прибавилось бы других проблем. 

    А вообще говорят, что мой дед был весьма уважаемым человеком в городке Славута, редактором местной газеты. Также говорят, что на его похоронах народа было больше, чем на первомайской демонстрации, которая была несколькими днями позже похорон. Оно и понятно, история евреев древнее, чем коммунистическая история.

    А пока, в плане развития моего мирровозрения, я  естественно пошел по стопам отца и деда, чему способствовала общественно-политическая ситуация в стране победившего социализма – то есть, в школе я стал октябренком, потом – пионером, затем - комсомольцем.  Как все. Да и был ли собственно, у меня  какой-то выбор? 

    Коммунистом, правда, не стал. Получилось, как в том известном анекдоте, когда Рабинович шел в бой, а командир у него спрашивал – Рабинович, когда вы, наконец, станете коммунистом? На что Рабинович отвечал, – в случае моей смерти, прошу считать меня коммунистом. «А если останетесь живы?» - спрашивал настырный командир. 

«Ну, нет, так нет!» – отвечал Рабинович.
Ни в институте, ни в последующей за ним службе в рядах Вооруженных Сил, ни после до коммуниста я так ине дорос.
    Но тем не менее, я уверенно шел по лестнице, ведущей вниз в коммунистический рай, не подозревая о том, что просто карабкался вместе со всеми на очередную Вавилонскую башню. Правда от деда, по свидетельству отца, в меня были заложены литературные способности, которые я и открыл в себе позднее. 

Религия коммунизма

     Вообще, коммунизм придумали евреи. В этом нет никакой тайны. Карл Маркс, еврей по национальности, наверняка, хорошо знал Тору (его отец был раввином в синагоге). 

И эта самая национальная составляющая коммунистической доктрины была весьма прогрессивна. Все люди - равны, все люди – братья. Это же явные перепевы с библейского – люби ближнего, как самого себя. 

    Никакого тебе национализма, никакого неравенства. 
Евреи в галуте жили мечтой о всеобщем братстве людей и очень хотели, чтобы к ним относились, как к равным. Из этого желания, собственно, и возник коммунизм.

Однако, теория – теорией, а а практике все это получилось несколько иначе. А если говорить прямо, получилось совсем не так, как задумывалось. При  воплощении идеалов коммунизма в жизнь, выяснилось, что если любить капиталистов, как самих себя, то никакой революции не совершишь и не экспроприируешь награбленного у них богатства. А значит, ничего не изменишь. А менять что-то надо было срочно. Волны анисемитизма прокатывались переодически по христианской Европе, как цунами по великому океану.
     Поэтому по ходу дела, пришлось перестаиваться, вносить поправки в библейские заветы и  любить одних только одних угнетенных.  А угнетателям объявить смертный бой. Спасло ли это евреев? Вопрос, как говриться, риторический (особенно в контексте Холокоста).
     Но, тем не менее, коммунизм начинал с декларации справедливого общества и рая на земле. 

     Фактически, коммунизм, по сути, был все же религией, а не просто прогрессивной общественно-политической формацией, как писали в учебниках по обществоведению, которые мы учили в школе. Единственно, что религией без Бога, но зато со всеми остальными религиозными атрибутами. 

     Судите сами, коммунизм, прежде всего требовал веры в себя. У коммунистов была своя Тора – «Капитал» Маркса. Были своя устная Тора, то есть, комментарии к письменной – труды Энгельса, Ленина и их соратников. Был пантеон святых, с хорошо организованными турами паломничества  в главную святыню коммунизма – святой город Москву, который претендовал на стутус третьего Рима, а фактически на стутас Иерусалима, сошедшего с небес в последней книге Библии.
    Были даже святые мощи, выставленные на обозрение в Мавзолее. О регулярных вселенских соборах – партийных съездах,  на которые съезжались коммунисты со всего мира и где была торжественная атмосфера восхвалений и поклонений коммунистическим святыням, я уже не говорю.  

      Одним словом, в этой новой религии было  все, за исключением Самого Главного, с  Которым у основателей коммунизма, видимо были свои проблемы и счеты. 

     Богу в коммунистической идеологии совсем не отводилось места. Вместо Него народ поклонялся «святой троице» - Марксу, Энгельсу, Ленину, иконы, то есть, портреты которых красовались на любом коммунистическом иконостасе – в школе, в клубе, в лекционном зале, на центральной площади и на любой массовом мероприятии. Город считался не городом, а село – не селом, если на его центральной площади не было памятника Ленину или на худой конец, Карлу Марксу.

    Культ же «святых»  мощей Ленина с невиданным доселе в истории размахом был  организован в Мавзолее на Красной площади, где и я, в ту пору совсем юный идолопоклонник с красным галстуком на груди, как- то раз отдавал дань своего почитания и октябрятско-пионерского долга будущего строителя коммунизма.

     В религиозном трепете я стоял в длинной очереди в Мавзолей на Красной площади, и каждый шаг почетного караула гулко отдавался в моем преданном сердце.  В огромную кремлевскую стену, находившуюся в торжественном обрамлении елей сразу за Мавзолеем, был замурован прах видных деятелей коммунизма. Так страна победившего атеизма выражала свою неосознанную веру в жизнь после смерти.

    Но уже тогда, надо сказать, я  испытал некоторое разочарование – в Мавзолее я ожидал увидеть величественного вождя мирового пролетариата, а увидел маленький сморщенный и пожелтевший трупик. Герой в моем представлении должен был выглядеть все же иначе. 

    Но все равно, это грандиозное пропагандистское шоу, конечно же, достигало эффекта влияния, особенно на детское сознание. Поэтому я, следом за своим дедом и отцом, верил в коммунизм, правда уже не столь долго, сильно,  и глубоко, как они. И вместо того, чтобы сидеть в иешиве и учить подлинную Тору, я зубрил Манифест коммунистической партии и моральный кодекс строителя коммунизма.

Москва, как разочарование 

      После школы я учился в институте культуры в Хабаровске, затем проходил производственную практику на северном Сахалине, в поселке Ноглики в царстве дикой природы и неустроенного быта. И потом резко очутился на другом конце Советского Союза - в древнем Львове, что на Западной Украине. В городе, по праву считавшемся одним из самых красивых в бывшем Советском Союзе. Произошло сие благодаря тому, что отца отправили в отставку со службы, и мы переехали жить к его сестре - главному переводчику львовского Интуриста. 

     Там я  вкусил немного цивилизации и наконец-то понял, что такое межнациональные отношения. Меня неплохо просветили в том, что значит говорить на родном для меня русском языке на Западной Украине, в колыбели украинского национализма.
     Спасаясь от подобного «просвещения», на два года я уехал в Москву. Уехал, как оказалось для того,  чтобы окончательно распрощаться с коммунистическими иллюзиями, внушенными мне с детства.

   В Москву я и поехал, собственно говоря, за поисками правды и справедливости, в тот момент, когда моя вера в них значительно пошатнулась. Впрочем, вся страна тогда была в преддверии подобных прозрений, и ей не было никакого дела до идейных шатаний и душевного разброда приехавшего из провинции бывшего комсомольца.

    Собственно, в Москве с моим национальным самосознанием, точнее с его отсутствием, ничего не случилось. 

    Был лишь один национально окрашенный эпизод, о котором  расскажу далее. Я работал учеником монтажника-спайщика в Мостелефонстрое, и мы протягивали телефонные кабеля под Москвой. В нашей бригаде, состоящей из потомственных московских пролетариев, отцы и деды которых и совершали Октябрьскую социалистическую революцию, было лишь два классово не устойчивых типа. Я и наш шофер Паша. 

     Пашу в бригаде уважали, хотя он был молодым парнем и держался немного обособленно от всех. Вел он себя немного странно, в частности, совершенно не пил водку, когда вся бригада с удовольствием «оттягивалась» после рабочей смены. 

    Однажды во время обеденного перерыва, я подсел к Паше в кабину его рабочего «Газа». Он читал толстенную книгу, и я, скорее для того, чтобы как-то начать разговор, спросил – «Что читаешь?» Он внимательно посмотрел на меня и серьезно ответил – «Историю твоего народа». 

    И внезапно опять мне стало  стыдно. Так, как мне было стыдно в школе, когда обо мне пустили слух, что еврей маскируется под украинца. Действительно, - подумал я, - как это я не знаю истории избранного  народа, да даже и не интересуюсь ею, а этот работяга-шофер, явно не еврей, столь ревностно ее изучает, да еще и в свой обеденный перерыв, отрывая время от добывания хлеба насущного! 

     Но удивительнее всего было то, что я никому ничего не говорил о моей национальности. Так как считал этот вопрос не важным. Да и себя-то я скорее не считал за еврея, нежели считал.  Паша по каким-то непонятным мне признакам «вычислил» во мне еврея. Да и другие люди тоже. К примеру, начальник нашего отделения монтажников Леонид, еврей по национальности, хотел мне помочь, когда у меня случились трения с бригадой и против меня ополчились все потомственные пролетарии. Я явно почувствовал, что делает он это из сострадания к сомплеменику. 
    Но вернемся к Паше. Как оказалось,  он читает Библию, то есть историю еврейского народа. Тогда Паша и пригласил меня съездить с ним на выходной в одно место. И я почему-то легко согласился.

     И вот мы едем через всю Москву в Пашином стареньком «Запорожце» и я с удивлением отмечаю, что мы не останавливаемся ни перед одним светофором! На нашем пути – всегда зеленый свет. Представляете себе – больше часа езды в огромном городе, - и ни разу не останавливаемся на светофоре! Это называется зеленой улицей.

      То был первый знак судьбы в моей жизни, на который я обратил пристальное  внимание. Но, к сожалению, не смог «прочитать» его, то есть, понять его вещий смысл.

     Приехав на место, за город, на собрание каких-то полулегальных то ли баптистов то ли  пятидесятников, нам, небольшой группе собравшихся,  показали на узкопленочном киноаппарате фильм об Иисусе Христе. И после просмотра, когда предложили обсудить фильм, я дал волю своим ораторским способностям, не оставив камня на камне от темной дедовской религии, ставшей опиумом для народа! Во весь голос во мне тогда говорила моя комсомольская закваска.
     Так закончилась моя Московская одиссея. 

Правды там  я не нашел, жизнь свою не устроил. Провалился на вступительных экзаменах в театральный и кинематографический ВУЗы, разругался с бригадой потомственных пролетариев.  И вынужден был ни с чем вернуться в националистический Львов.
    Но мой внутренний кризис оказался глубже идеологических схем. Я не просто разочаровался в коммунистической теории. Я даже не просто разочаровался  в обществе, в том, что оно построено на разумных основаниях. Я разочаровался в людях, в самом человеке, в том, что таковой есть разумное существо, любящее себе подобного и справедливость. Я разочаровался в самой жизни. Я увидел, что в этом мире вообще нет смысла, и везде царит фальшь и лицемерие. Никто никому на самом деле не нужен. Все озабочены только собой. Я не находил взаимопонимания ни с кем. И в конечном итоге, я озлобился на весь окружающий мир. 

То был мирровозренческий и духовный кризис, с которым я не мог справиться самостоятельно.

Москва теперь

Как маска для дышащего зверя.

Политикам, рабочим – всем на одно лицо.

Осталась одна краска.

Осталось лишь поверить,

Что были-то не очень,

А стали-то никто.

     В родительский дом во Львове я вернулся в пресквернейшем состоянии духа. Жить не хотелось, да и все потеряло для меня  смысл.

